Це було 13 серпня 1945 року, і “ядро демона” було готове, чекаючи на те, щоб бути випущеним на приголомшену Японію, яка все ще перебувала у свіжому хаосі після найсмертоносніших атак, які будь-хто коли-небудь бачив.
Тижнем раніше над Хіросімою вибухнув «Маленький хлопчик» , а за ним швидко вибухнув «Товстун» у Нагасакі.
Це були перші і єдині ядерні бомби, які коли-небудь використовувалися у війні, забравши 200 000 життів – і якби все обернулося трохи інакше, третій смертоносний удар послідував би за ними.
Але історія мала інші плани.
Після того як Нагасакі довів, що Хіросіма не була випадковістю, 15 серпня Японія негайно капітулювала, а японське радіо транслювало записану промову імператора Хірохіто, який погодився на вимоги союзників.
Як виявилося, це був перший раз, коли японська громадськість загалом почула один із голосів своїх імператорів, але для вчених з Лос-Аламосської лабораторії в Нью-Мексико – так само, як Проєкт Y – ця подія мала більш актуальне значення.
Це означало, що функціональне серце третьої атомної бомби , над якою вони працювали, – 6,2-кілограмова (13,7 фунта) сфера з очищеного плутонію та галію – не знадобиться для військових дій.
Якби конфлікт все ще тривав, як це відбувалося майже п’ять років поспіль, це плутонієве ядро було б встановлено в другу збірку Товстуна та вибухнуло над іншим нічого не підозрюючим японським містом лише через чотири дні.
Як це було, доля дала цим душам відстрочку, і пристрій у Лос-Аламосі – на цей час під кодовою назвою «Руфус» – буде збережено на об’єкті для подальших випробувань.
Саме під час цих випробувань залишок ядерної зброї, який зрештою став відомий як ядро демона , отримав таку назву.
Обпалена рука Дагліана з пухирями. (Національна лабораторія Лос-Аламоса)
Перша аварія сталася менше ніж через тиждень після капітуляції Японії та лише через два дні після дати скасованого бомбардування ядра демона.
Ця місія, можливо, ніколи не запускалася, але демонське ядро, яке застрягло в Лос-Аламосі, все одно знайшло можливість вбити.
Учені з Лос-Аламоса добре знали ризики того, що вони робили, коли проводили з ним експерименти щодо критичності — засоби вимірювання порогу, за якого плутоній стане надкритичним, моменту, коли ланцюгова ядерна реакція викличе вибух смертоносної радіації.
Трюк, виконаний вченими Манхеттенського проекту , частиною якого була лабораторія Лос-Аламоса, полягав у тому, щоб визначити, як далеко ви можете зайти, перш ніж спрацює ця небезпечна реакція.
Вони навіть мали неофіційне прізвисько для експериментів високого ризику, яке натякало на небезпеку того, що вони робили. Вони називали це «лоскотанням хвоста дракона» , знаючи, що якщо їм пощастить розбудити розлюченого звіра, вони будуть спалені.
У ніч на 21 серпня 1945 року Дагліан повернувся до лабораторії після обіду, щоб полоскотати хвіст дракона наодинці – без інших учених (тільки охоронець), що було порушенням протоколів безпеки.
Коли Дагліан працював, він оточив плутонієву сферу цеглинами з карбіду вольфраму, які відбивали нейтрони, викинуті ядром, наближаючи її до критичного стану.
Цеглинка за цеглинкою Дагліан створював ці відбиваючі стіни навколо активної зони, поки його обладнання для моніторингу нейтронів не показало, що плутоній ось-ось перейде в надкритичний стан, якщо він покладе більше.
Він посунувся, щоб відтягнути одну з цеглинок, але при цьому випадково впустив її прямо на вершину кулі, викликавши надкритичність і породивши сяйво блакитного світла та хвилю тепла .
Дагліан негайно простягнув руку та вийняв цеглину, помітивши, як у нього в руці поколює.
На жаль, було вже надто пізно.
За цю коротку мить він отримав смертельну дозу радіації. Його обпалена, опромінена рука була покрита пухирями, і зрештою він впав у кому після тижнів нудоти та болю.
Він помер лише через 25 днів після аварії. Несмертельну дозу опромінення отримав і черговий охоронець.
Але ядро демона ще не було закінчено.
Незважаючи на перегляд процедур безпеки після смерті Дагліана, будь-яких внесених змін було недостатньо, щоб запобігти подібній аварії наступного року.
Відтворення аварії 1946 року. (Національна лабораторія Лос-Аламоса)
21 травня 1946 року один із колег Дагліана, фізик Луї Слотін , демонстрував подібний експеримент критичності, опускаючи бериллієвий купол над ядром.
Подібно до цегли з карбіду вольфраму, бериліївий купол відбивав нейтрони назад у ядрі, штовхаючи його до критичного стану. Слотін подбав про те, щоб купол, званий тампером, ніколи повністю не закривав активну зону, використовуючи викрутку, щоб підтримувати невеликий зазор, діючи як важливий клапан, щоб дозволити достатній кількості нейтронів вийти.
Метод працював, поки не став.
Викрутка вислизнула, і купол упав, на мить повністю закривши демонське ядро в берилієвій бульбашці, що відбивало надто багато нейтронів.
Інший учений у кімнаті, Реймер Шрайбер , обернувся, почувши звук падіння купола, відчувши тепло та побачивши блакитний спалах, коли ядро демона вдруге за рік стало надкритичним.
Схема аварії 1946 року. (Національна лабораторія Лос-Аламоса)
«Синій спалах було чітко видно в кімнаті, хоча вона (кімната) була добре освітлена вікнами і, можливо, верхнім освітленням», — пізніше написав Шрайбер у звіті .
«Загальна тривалість спалаху не могла перевищувати кількох десятих секунди. Слотін дуже швидко відреагував, відкинувши тампер».
Можливо, Слотін швидко виправив свою смертельну помилку, але знову ж таки, шкода вже була завдана.
Він і семеро інших у кімнаті, включаючи фотографа та охоронця, були опромінені радіаційним вибухом, хоча Слотін був єдиним, хто отримав смертельну дозу, причому більшу, ніж та, яку отримав Дагліан.
Після початкового нападу нудоти та блювоти він спочатку, здавалося, одужав у лікарні, але за кілька днів він схуд, відчував біль у животі та почав виявляти ознаки плутанини.
Операція «Перехрестя». (Міністерство оборони США)
Тодішній прес-реліз Лос-Аламоса описав його стан як “тривимірний сонячний опік”.
Через дев’ять днів після того, як викрутка вислизнула, його не стало.
Дві смертельні аварії, що відбулися лише через кілька місяців, нарешті призвели до реальних змін у Лос-Аламосі.
Нові протоколи означали кінець «практичним» експериментам з критичністю, коли вчені були змушені використовувати обладнання дистанційного керування для маніпулювання радіоактивними ядрами на відстані сотень метрів.
Вони також перестали називати плутонієве ядро «Руфус». Відтоді він був відомий лише як «ядро демона».
Але після всього, що сталося, час ядерної зброї, що залишилася, теж минув.
Після аварії в Слотіні та підвищення радіаційного рівня активної зони внаслідок цього плани використовувати його в операції «Перехрестя », першій післявоєнній демонстрації ядерного вибуху, яка розпочалася на атолі Бікіні через місяць, були відкладені.
Замість цього плутоній був розплавлений і повторно інтегрований в ядерні запаси США, щоб за необхідності бути перероблений в інші активні зони. Вдруге і востаннє ядро демона було відмовлено в детонації.
Хоча смерть двох вчених не можна порівняти з невимовними жахами, якби ядро демона було використано під час третьої ядерної атаки проти Японії, також легко зрозуміти, чому вчені дали йому таку забобонну назву.
Крім того, є дивні деталі, які заповнюють тло історії.
Подібно до того, як Дагліан і Слотін не просто загинули в результаті подібних аварій з одним плутонієвим сердечником: обидва інциденти відбулися у вівторок , 21-го числа місяця, і чоловіки навіть померли в одній лікарняній палаті.
Звичайно, це лише збіги. Ядро демона насправді не було демонічним. Якщо тут є присутність зла, то справа не в суті, а в тому, що люди кинулися створювати цю жахливу зброю.
І справжній жах — окрім жахливих наслідків радіаційного отруєння — полягає в тому, як вражаюче вчені середини 20-го століття не змогли захистити себе від надзвичайних небезпек, з якими вони гралися, незважаючи на те, що вони повністю усвідомлювали серйозні ризики.
За словами Шрайбера , перші слова Слотіна відразу після інциденту з викруткою були простими і вже змирилися.
Він втішав свого помираючого друга Дагліана в лікарні, і знав, що буде далі.
«Ну, — сказав він, — це все».